医生作家

十几年过去了，想起那最初蹩脚的送礼经历，心中依然不是滋味。曾经的屈辱体验，让我懂得了什么是人情冷暖，什么叫世态炎凉。

我在省城医科大学附属医院实习的那一年，即将面临毕业分配，想到自己并不出众的学习成绩和世代农民的家庭背景，很是困惑。我最大的愿望也就是能进家乡的县医院做一名医生。可那时候社会风气已经很不好，想进县医院得找关系走后门。当时正巧有一位家乡的县医院的内科医生在医大附院进修学习，是我实习的带教老师，据说他进修回去就可以当县医院的副院长，看来这位老师可是好靠山，得好好和他拉近距离。有一天，老师拿了近千元的补药对我说：“小陈，这是我的一个亲戚开的多余的药，你能否帮我找熟人把这些药退给药房？”我一想这可是个难题，不过，我要是能帮他办成这件事，也算是和他有交情了，往后要是找他帮忙分配到县医院也好开口呀。于是我不假思索地应承下来。我一个好朋友的父亲是医大附院的药房主任，为了让药房主任帮我退药，我开始了生平第一次的送礼。我从自己很拮据的生活费里挤出了近两百元钱买了一瓶西凤酒和一瓶古井贡酒，给药房主任送去了，顺便带上了那一包药。可药房主任却退回了我的那两瓶酒，并告诉我那药可能是我的老师在病人的帐户上开的“搭车药”，医院对此早已明令禁止。我只好把药又还给老师。结果那年春节，我带回家两瓶好酒，父母看我买这么好的酒还以为我是想尽孝心呢，也没怎么责怪我，可喝了那酒，我心中却是说不出的滋味。

我的老师回去后果然当上了县医院的副院长，我此时也被分配回县卫生局听候派遣。在焦急的等待中，我又一次想到了老师。我发挥自己的特长，从文物店买了一方比较贵重的印石，花了几天时间为老师刻了一枚印章，又从信用社贷了几百元款，拎上两瓶好酒到县城找到了老师，老师撇了一眼我手中的礼物，半天才记起了我。他给我指了一条明路，让我把酒给县医院的院长送去。因为院长的公子是我们同届毕业的医大同学，我就借找同学的名义，用化肥袋装了两瓶酒去了院长家。结果，院长夫人却把我的化肥袋子给扔出了门外……

还是我的老师最后收下了我那贷款买的两瓶酒，并答应帮我想想办法，可我等了很久很久，终于还是石沉大海。

我只好到乡卫生院去上班。原以为我一个名牌医大毕业生到卫生院应该很受欢迎的，可是院长说这里不欢迎高学历的医生，我被安排在药房和两位老太太共事。卫生院院长的女儿和我在同一个医大的护校毕业，跟我的关系不错，她也和我同时分配到这个卫生院当护士。看我如此处境她深表同情就说：“找我爸调到外科吧。”我于是用微薄的工资买了两斤桂圆和一只电动剃须刀送给了院长，院长满足了我的愿望，让我当了一名外科医生……

我在乡卫生院工作了一年多，卫生院就快倒闭了，我终于下了决心，辞职！

我来到一座小城，硬着头皮去找关系，此间当然也少不了一些曲折的经历，但我最终应聘到这家颇具规模的民营医院，从此开始了新的生活……

十几年过去了，想起那最初蹩脚的送礼经历，心中依然不是滋味。曾经的屈辱体验，让我懂得了什么是人情冷暖，什么叫世态炎凉。

眼下和将来，如果靠自己的努力却无法得到应该得到的，或者疲于付出太多艰辛又希望得到，难以超脱又无法安于现状，那么，我能否保准不会重新开始那些“惊人相似”的体验呢？

送礼之初体验。我在省城医科大学附属医院实习的那一年，即将面临毕业分配，想到自己并不出众的学习成绩和世代农民的家庭背景，很是困惑。我最大的愿望也就是能进家乡的县医院做一名医生。可那时候社会风气已经很不好，想进县医院得找关系走后门。当时正巧有一位家乡的县医院的内科医生在医大附院进修学习，是我实习的带教老师，据说他进修回去就可以当县医院的副院长，看来这位老师可是好靠山，得好好和他拉近距离。有一天，老师拿了近千元的补药对我说：“小陈，这是我的一个亲戚开的多余的药，你能否帮我找熟人把这些药退给药房？”我一想这可是个难题，不过，我要是能帮他办成这件事，也算是和他有交情了，往后要是找他帮忙分配到县医院也好开口呀。于是我不假思索地应承下来。我一个好朋友的父亲是医大附院的药房主任，为了让药房主任帮我退药，我开始了生平第一次的送礼。我从自己很拮据的生活费里挤出了近两百元钱买了一瓶西凤酒和一瓶古井贡酒，给药房主任送去了，顺便带上了那一包药。可药房主任却退回了我的那两瓶酒，并告诉我那药可能是我的老师在病人的帐户上开的“搭车药”，医院对此早已明令禁止。我只好把药又还给老师。结果那年春节，我带回家两瓶好酒，父母看我买这么好的酒还以为我是想尽孝心呢，也没怎么责怪我，可喝了那酒，我心中却是说不出的滋味。 我的老师回去后果然当上了县医院的副院长，我此时也被分配回县卫生局听候派遣。在焦急的等待中，我又一次想到了老师。我发挥自己的特长，从文物店买了一方比较贵重的印石，花了几天时间为老师刻了一枚印章，又从信用社贷了几百元款，拎上两瓶好酒到县城找到了老师，老师撇了一眼我手中的礼物，半天才记起了我。他给我指了一条明路，让我把酒给县医院的院长送去。因为院长的公子是我们同届毕业的医大同学，我就借找同学的名义，用化肥袋装了两瓶酒去了院长家。结果，院长夫人却把我的化肥袋子给扔出了门外…… 还是我的老师最后收下了我那贷款买的两瓶酒，并答应帮我想想办法，可我等了很久很久，终于还是石沉大海。 我只好到乡卫生院去上班。原以为我一个名牌医大毕业生到卫生院应该很受欢迎的，可是院长说这里不欢迎高学历的医生，我被安排在药房和两位老太太共事。卫生院院长的女儿和我在同一个医大的护校毕业，跟我的关系不错，她也和我同时分配到这个卫生院当护士。看我如此处境她深表同情就说：“找我爸调到外科吧。”我于是用微薄的工资买了两斤桂圆和一只电动剃须刀送给了院长，院长满足了我的愿望，让我当了一名外科医生…… 我在乡卫生院工作了一年多，卫生院就快倒闭了，我终于下了决心，辞职！ 我来到一座小城，硬着头皮去找关系，此间当然也少不了一些曲折的经历，但我最终应聘到这家颇具规模的民营医院，从此开始了新的生活…… 十几年过去了，想起那最初蹩脚的送礼经历，心中依然不是滋味。曾经的屈辱体验，让我懂得了什么是人情冷暖，什么叫世态炎凉。 眼下和将来，如果靠自己的努力却无法得到应该得到的，或者疲于付出太多艰辛又希望得到，难以超脱又无法安于现状，那么，我能否保准不会重新开始那些“惊人相似”的体验呢？

在很多值得纪念的日子中，我不知道哪一天应该是我们的结婚纪念日。我和妻当年是在大学里谈恋爱，毕业以后走到一起的。年代并不遥远，可我们却没有举行过婚礼。没有戒指没有婚纱没有新房没有家具……我们却拥有四本结婚证书。说起来那是一段难以忘怀的往事。每每想起，总对妻满怀歉疚。 我在省城的一所医科大学附属医院实习的时候，有一天在另一所大学读书的她因为找我做心电图而与我相识，从此就算是一见倾心吧。我实习结束被分配到家乡的一所乡镇卫生院工作，次年，她毕业分回了另一个城市，相隔几百里，两地分居。那时候人事调动还没有真正放开，想走到一起实在太难。当时我们找不到任何人帮助，来自双方家庭的压力也很大，为了坚定能在一起的信心，同时也是为了给调动工作找一个所谓“照顾家庭”的理由，我让卫生院的院长就说这两人都是卫生院的职工，出具了两份婚姻状况证明，又找了在镇民政所工作的老同学帮忙，我和她自作主张顺利办好了结婚证书，只待团圆的时候再举行婚礼。我带着结婚证来到这个城市，贷款几千元做费用，找各种关系，花了近两年的时间，终于找到一家民营医院当了一名医生。第二年医院集资分房，我们又七拼八凑攒够了一万元，终于住进新房。几经折腾，我们已到“晚婚晚育”的年龄，总算安顿下来了，才发现这打过的结婚证书手续不合法。只好重新办理结婚证书，不然哪来接着而来的“准孕证”、“准生证”呢？于是我们就这样拥有了四本结婚证书…… 人的一生有很多机会，一旦失去就再也无法找回，这辈子有她为妻我很知足，可没有风风光光地“娶”她一会，这是我一辈子的痛，也是我欠她一辈子的情。在很多值得纪念的日子中，我不知道哪一天应该是我们的结婚纪念日。 楼下的小青年在欢笑声笑语中，抱起穿着洁白婚纱的新娘爬上楼梯的身影在我的脑海里定格了……这么多年来，我很少有参加别人婚礼的习惯，那是我不想触动自己的那根敏感的神经……

去年夏天的一个下午，我在超市的书店看到一个看书的小女孩，很专注的样子。

我种的海棠花开了，金银花叶子也长出来了。

我种的海棠花开了，金银花叶子也长出来了。

今天我和老婆、儿子一起去看一公里外的淮河。

大毛是个孬子，见人会傻笑，笑到淌口水。 大毛死去已有些年头了，要是活到现在至少已年近花甲。他弟弟现在都已儿孙满堂了。我几岁时就知道大毛是个孬子。据说大毛生下来时，家里人给他抓周时不知冲撞了哪路神灵才让他变成孬子的。他的弟弟却绝顶聪明，是我们村的会计还兼信用社的信贷员。大毛的弟媳妇是从县城郊区嫁到我们山村的女人，大毛管她叫“小妹”，“小妹”在我们那个山村小街是出了名的多舌女人，谁家的闲事她都爱管，人称“市长”。 大毛的娘死得早，他的父亲因为继承祖业，家里还不算穷，老头子临死前把大毛托付给了小儿子和儿媳妇。大毛什么事也不会做，每天小妹让他从山上砍一捆柴，否则就不给他饭吃。他常常有挨饿的时候。有时候饿的实在难受就找邻居家讨点吃的。我爸爸年轻时心善，常悄悄给大毛弄点剩饭充饥，但要是被小妹知道了，大毛会罪加一等。有一次，大毛被小妹打得很重，据说打断了一根粗竹棍子，原因据说是大毛在他小妹洗澡时偷偷从门缝里看了一眼。 大毛是孬子，见人会傻笑，笑到淌口水。过年的时候，他到邻居家，没人喜欢，都是给他一支香烟打发他走。我爸爸对他好，他每年的大年初一都爱到我家拜年。他称呼我爸爸为“大老表”，这是乡下人最亲热的称呼。那年，我嫂子生下了第一个男孩子，因为没有多少喂养经验，孩子瘦得不像样子，小诊所的医生说是“疳疾”。大年初一，大毛来我们家拜年，我爸给他一支香烟抽。这时，大毛走近孩子的摇篮，看看摇篮里熟睡的孩子无缘无故地说：“这孩子养不活！”，一句话把我们全家人说愣了半天。我当时很气愤地把大毛撵出了门。眼看这孩子身体不好，我们全家人的心都悬在半空了，谁料这大过年的，竟被孬子说了这样的破嘴话，搞得我们全家人心情都很沉重。这要是在别人家，我估计大毛肯定要挨一顿好打。令人难以置信的是后来大毛的孬话竟然当年就不幸应验了。 大毛四十多岁的时候，有一次，可能是上山砍柴时栽破了头，后来伤口感染了，他家里人没给他治，他有好几天没吃饭，也没有下河洗他自己的脏衣服了，不久，他便静静地死在他自己的那间简陋的窝棚里。他弟弟领着他几岁的侄子把他的骨灰盒弄到山上，葬在他父亲的墓穴里。从此，我们那个小山村再没人会提起大毛这个孬子，他的小妹依然还是老样子，总是喜欢评说着别人家这样那样的闲事。

我自己拍的淮河夕照。

发个短信贺新年。

      

      如今逢年过节，朋友们喜欢发短信互致祝福，花钱不多，及时、方便，大多数人都喜欢。不过大多数人为了图省事，都是转发别人编写的或从网上下载的短信，这样往往在短时间内我们可以收到许多雷同的祝福短信，无形中让祝福的真实性和亲切感打了折扣，甚至令人厌烦。我觉得不妨自己写上几句祝福的话，未必要华丽的辞藻，只要发自内心就会令人感动。我一向喜欢自己写短信，感觉更真实一些，在我的短信后面我还会署上自己的名字，这样就避免了对方只见号码，不知是谁发来的。

      前年春节，我经历了丧父之痛，春节按家乡风俗不贴春联，不放鞭炮，以示对亲人的怀念。我自己是个医生，却没能尽力治好老父的病，心里很难过，我给哥哥发了这样一则短信，表达了我当时的心情：“这个年没有鞭炮，没有大红对联，心中抑制不住那份悲伤与感怀。老父永远地走了，最令我心痛的是面对他的苦痛我的无能为力和爱莫能助。人这一辈子有几多遗憾，几多无奈，这一刻我还是抑制不住眼泪。嗓子里哽哽的，不仅仅为故去的老父……”

      去年我感触自己事业上不见长进，给同样不太得志的朋友发了一则短信共勉：“过年就是又到了一个驿站，乏了倦了就歇脚饮马，终点还是要回到起点。一路走来，雨雪风霜，喜怒哀乐，得失成败，悲欢离合……一如过眼烟云。前途漫漫，几多驿站？日日夜夜，岁岁年年，既在旅途，就一路走好，走出自己的那份精彩和圆满。”

      我平时空闲时间喜欢上网写博客，过年时我给众网友发了一则短信，表达自己对事业、前途和幸福的一点感慨：“又是一年过去了。所谓事业就是挣点钱养家糊口，所谓前程就是再多挣点钱还是养家糊口，所谓幸福就是有点小钱，没有大病，平安、平静、平常、平淡。亲情足以温暖，朋友可以交心，网络是我感触外面世界的眼睛。单调的日子，流水的岁月，也艰难也享乐。”

      今年过年四十岁了，人说四十而不惑，可我自己感觉在淮南朝阳医院工作了十二年却少有成就，老婆下岗，我一人养家糊口，有时的确难免困惑，但我还会努力的。春节我又自己写了一则短信发给了我的要好的朋友，甚至包括我的老板。“十二载两袖清风执业朝阳尽心尽力未见有成，四十岁一介笨汉养家淮南几起几落难言不惑——陈吉汉恭祝您新春大吉！”尽管水平未必多高，但我写的是自己真实感受。

  发个短信贺新年

如今逢年过节，朋友们喜欢发短信互致祝福，花钱不多，及时、方便，大多数人都喜欢。不过大多数人为了图省事，都是转发别人编写的或从网上下载的短信，这样往往在短时间内我们可以收到许多雷同的祝福短信，无形中让祝福的真实性和亲切感打了折扣，甚至令人厌烦。我觉得不妨自己写上几句祝福的话，未必要华丽的辞藻，只要发自内心就会令人感动。

我一向喜欢自己写短信，感觉更真实一些，在我的短信后面我还会署上自己的名字，这样就避免了对方只见号码，不知是谁发来的。

前年春节，我经历了丧父之痛，春节按家乡风俗不贴春联，不放鞭炮，以示对亲人的怀念。我自己是个医生，却没能尽力治好老父的病，心里很难过，我给哥哥发了这样一则短信，表达了我当时的心情：“这个年没有鞭炮，没有大红对联，心中抑制不住那份悲伤与感怀。老父永远地走了，最令我心痛的是面对他的苦痛我的无能为力和爱莫能助。人这一辈子有几多遗憾，几多无奈，这一刻我还是抑制不住眼泪。嗓子里哽哽的，不仅仅为故去的老父……”

去年我感触自己事业上不见长进，给同样不太得志的朋友发了一则短信共勉：“过年就是又到了一个驿站，乏了倦了就歇脚饮马，终点还是要回到起点。一路走来，雨雪风霜，喜怒哀乐，得失成败，悲欢离合……一如过眼烟云。前途漫漫，几多驿站？日日夜夜，岁岁年年，既在旅途，就一路走好，走出自己的那份精彩和圆满。”

我平时空闲时间喜欢上网写博客，过年时我给众网友发了一则短信，表达自己对事业、前途和幸福的一点感慨：“又是一年过去了。所谓事业就是挣点钱养家糊口，所谓前程就是再多挣点钱还是养家糊口，所谓幸福就是有点小钱，没有大病，平安、平静、平常、平淡。亲情足以温暖，朋友可以交心，网络是我感触外面世界的眼睛。单调的日子，流水的岁月，也艰难也享乐。”

今年过年四十岁了，人说四十而不惑，可我自己感觉在淮南朝阳医院工作了十二年却少有成就，老婆下岗，我一人养家糊口，有时的确难免困惑，但我还会努力的。春节我又自己写了一则短信发给了我的要好的朋友，甚至包括我的老板。“十二载两袖清风执业朝阳尽心尽力未见有成，四十岁一介笨汉养家淮南几起几落难言不惑——陈吉汉恭祝您新春大吉！”尽管水平未必多高，但我写的是自己真实感受。

本文原载《新安晚报》2006年10月26日《人生百味》老师简单地用手指比划着十以内的加减法，我掰着手指作答，这就是我的启蒙考试，也是生平第一次考试。转眼间三十年过去了，从小学到初中、高中再到大学，这是一个考试的人生。考试是这辈子一个永远难解开的“结”，至今仍常在睡梦中被一场场晦涩的考试憋醒。 我自幼家境贫寒，但学习还算努力，从没给父母丢脸。十三岁那年，我参加中考，取得了很好的成绩，当时考县城里的师范学校是我的理想，根据我的成绩应该是不成问题的，可是最后能进入师范学校的却不是我，而是考分比我低的另一个同学，因为他是大队书记的儿子，据后来一位忿忿不平的老师说，大队书记请校长喝酒了，校长也无法拒绝，只好把我的名字换成了书记儿子的。我这才第一次知道有个好的考分比不上有个当官的爸爸，哪怕只是个村官。中考最不幸的是我的一位女同学，她连续参加了两次考试，都因为每当考试铃声响起，她就会立即倒在地上，据说她这叫“晕场”，她因此而辍学回乡，务农、嫁人、生儿育女了。比起她来，我还是幸运的，毕竟还有考的机会。 高考的三次落榜是我至今的噩梦。每次都是几分之差。我每天吃咸菜喝稀粥，没日没夜的苦读，终于有一天，我成了我们村里少有的几个大学生之一。尽管落榜时妈妈陪着我落泪的那段梦魇一样的日子至今也难以忘怀，但此生此世第一次让我感受到人间公平的却是高考，因为尽管我是个农民的儿子，可这一回再也不会有人敢偷梁换柱，夺走属于我的机遇了。 成为一名大学生，成就了我的梦想，因为从此我就是一个“城市人”了。那时的大学教育还是免费的，我还申请了助学贷款，比中学时条件好多了。渐渐地，我失去了当年的那种在困境中拼搏的激情，虚荣心削弱了我的斗志。我不再像当年那样刻苦了。大学里的风气已经很坏，平时都去玩了，考前“临时抱佛脚”，纷纷拉下面子去找老师“套题目”，考场上作弊的技巧也是各显神通。我见过最高超的是：一女生竟然把答案写在裙子遮盖的白净的大腿上，害得年青男教师无法去干预她的抄袭行为，至于写纸条、缩印、翻书甚至替考等那更是通用的“技巧”。几年的大学学习似乎就是应付一次次的考试，最终混上一纸文凭，找一份工作。应试教育的必然结果依然是“分、分、分，学生的命根；考、考、考，老师的法宝。” 原以为有了工作就再也无须考试了，谁知更多的考试还在后头呢。形形色色的资格证书要考，评职称要考，调工资要考，转正招工要考，政府招公务员尽管事先早已“名花有主”但也要鼓动一大批人来考试“作秀”……考试成了生活的主旋律。与学生的考试有明显不同的是，每个考试总免不了要缴上三五百元的考试费、培训费等等。冒名顶替帮人代考的所谓“枪手”成了一些人的固定职业。搞讲座，编培训教材，办培训班……有多少人在源源不断地赚着考试的钱呢？我们已经被考得精疲力尽了。可是没有办法，不考试你就无法得到你该得到的一切。前几天我参加一个职称英语考试，尽管我考得还可以，可是当别人在考试结束前用手机给我发来短信报告答案时，我采纳了他的答案反而全弄错了，害得我明年还得重新花钱报名再考，我哭笑不得。昨天，我的一位同事给我讲了一件多少有点令人心酸的小事：她是护士，工作特辛苦，根本没时间看书，可是最近她要参加一个资格考试，为了尽可能考及格，他迫不得已采取一些“应急措施”，用小纸条抄一些重点题目的答案，以备考试时“作弊”用，不巧被她上小学的女儿看到了，女儿问妈妈抄什么，妈妈无言以对，只好支支吾吾地说：“我是没事写着玩呢。”…… 我的一位同事已到退休年龄，有一天他对我说：“总算没什么试可考了。”一脸无奈又一脸幸福的感觉。唉！还有多少个考试在等着我呢？这个考试的人生。

本文原载《新安晚报》2006年10月26日《人生百味》

      老师简单地用手指比划着十以内的加减法，我掰着手指作答，这就是我的启蒙考试，也是生平第一次考试。

      转眼间三十年过去了，从小学到初中、高中再到大学，这是一个考试的人生。考试是这辈子一个永远难解开的“结”，至今仍常在睡梦中被一场场晦涩的考试憋醒。

      我自幼家境贫寒，但学习还算努力，从没给父母丢脸。十三岁那年，我参加中考，取得了很好的成绩，当时考县城里的师范学校是我的理想，根据我的成绩应该是不成问题的，可是最后能进入师范学校的却不是我，而是考分比我低的另一个同学，因为他是大队书记的儿子，据后来一位忿忿不平的老师说，大队书记请校长喝酒了，校长也无法拒绝，只好把我的名字换成了书记儿子的。我这才第一次知道有个好的考分比不上有个当官的爸爸，哪怕只是个村官。

      中考最不幸的是我的一位女同学，她连续参加了两次考试，都因为每当考试铃声响起，她就会立即倒在地上，据说她这叫“晕场”，她因此而辍学回乡，务农、嫁人、生儿育女了。比起她来，我还是幸运的，毕竟还有考的机会。

      高考的三次落榜是我至今的噩梦。每次都是几分之差。我每天吃咸菜喝稀粥，没日没夜的苦读，终于有一天，我成了我们村里少有的几个大学生之一。尽管落榜时妈妈陪着我落泪的那段梦魇一样的日子至今也难以忘怀，但此生此世第一次让我感受到人间公平的却是高考，因为尽管我是个农民的儿子，可这一回再也不会有人敢偷梁换柱，夺走属于我的机遇了。

      成为一名大学生，成就了我的梦想，因为从此我就是一个“城市人”了。那时的大学教育还是免费的，我还申请了助学贷款，比中学时条件好多了。渐渐地，我失去了当年的那种在困境中拼搏的激情，虚荣心削弱了我的斗志。我不再像当年那样刻苦了。大学里的风气已经很坏，平时都去玩了，考前“临时抱佛脚”，纷纷拉下面子去找老师“套题目”，考场上作弊的技巧也是各显神通。我见过最高超的是：一女生竟然把答案写在裙子遮盖的白净的大腿上，害得年青男教师无法去干预她的抄袭行为，至于写纸条、缩印、翻书甚至替考等那更是通用的“技巧”。几年的大学学习似乎就是应付一次次的考试，最终混上一纸文凭，找一份工作。应试教育的必然结果依然是“分、分、分，学生的命根；考、考、考，老师的法宝。”

      原以为有了工作就再也无须考试了，谁知更多的考试还在后头呢。形形色色的资格证书要考，评职称要考，调工资要考，转正招工要考，政府招公务员尽管事先早已“名花有主”但也要鼓动一大批人来考试“作秀”……考试成了生活的主旋律。与学生的考试有明显不同的是，每个考试总免不了要缴上三五百元的考试费、培训费等等。冒名顶替帮人代考的所谓“枪手”成了一些人的固定职业。搞讲座，编培训教材，办培训班……有多少人在源源不断地赚着考试的钱呢？我们已经被考得精疲力尽了。可是没有办法，不考试你就无法得到你该得到的一切。前几天我参加一个职称英语考试，尽管我考得还可以，可是当别人在考试结束前用手机给我发来短信报告答案时，我采纳了他的答案反而全弄错了，害得我明年还得重新花钱报名再考，我哭笑不得。

      昨天，我的一位同事给我讲了一件多少有点令人心酸的小事：她是护士，工作特辛苦，根本没时间看书，可是最近她要参加一个资格考试，为了尽可能考及格，他迫不得已采取一些“应急措施”，用小纸条抄一些重点题目的答案，以备考试时“作弊”用，不巧被她上小学的女儿看到了，女儿问妈妈抄什么，妈妈无言以对，只好支支吾吾地说：“我是没事写着玩呢。”……

      我的一位同事已到退休年龄，有一天他对我说：“总算没什么试可考了。”一脸无奈又一脸幸福的感觉。唉！还有多少个考试在等着我呢？这个考试的人生。

仓未必要多大，盛满种子的小小葫芦承载着收获的希望。

      记得小时侯，我家房檐下总是挂着一溜大大小小的葫芦，那是父亲用来贮藏各种各样蔬菜种子的“葫芦仓”。父亲选取上好的葫芦，晾干，把葫芦从颈部锯断，去除瓤和籽，然后用麻线把葫芦颈与葫芦身子串联起来，就做成了一个个很精制的葫芦仓了。父亲在葫芦仓上标明“白菜”、“萝卜”、“莴笋”、“芫荽”等等名称，应时取种，及时更新，没有一只葫芦仓是空着的。葫芦仓开合自如，通风又透气，菜籽装在里面经年累月不上霉、不生虫，经过日晒风吹的葫芦仓表面细腻光滑，老鼠也无法光顾。

      父亲一辈子爱种菜，他年轻时是村里有名的种菜高手，我家菜园一年四季从未断过应时的蔬菜。父亲种萝卜和雪里蕻，用大水缸腌制，酸脆可口的咸萝卜和雪里蕻是最好的下饭菜。从前的日子很清苦，有时家里没有了米，父亲种的又甜又面的大南瓜就是我们最好的充饥之食，真正是瓜菜半年粮。父亲种菜常常喜欢引进好品种，记得他最先引种的“滁州大蒜”，比我们当地蒜产量高，口味好，至今全村都还在种。种菜不容易，遇到干旱季节，父亲每天都挑水浇菜，扁担常常磨破他的了肩膀。父亲种菜喜欢自己留菜种，有一次他菜地里留的准备作种的刀豆被姐姐摘掉了，他非常生气，竟然狠狠揍了姐姐一顿。

      那时我们家穷，我们兄妹三人上学，常常开学时缴不起学费。父亲就想办法跟老师通融，他用小水桶拎上一桶老师们爱吃的腌雪里蕻送到学校食堂，校长就同意我们缓缴学费，到年底家里卖了柴再补上。

      父亲晚年身体不好，尽管乡下如今也兴从菜市场买菜了，但他仍然喜欢在房前屋后种点菜，有时中午顶着烈日他也要浇水除草，为此他和妈妈没少吵过。

      浇菜浇根，育人育心。父亲常说种菜与做人是一个理。待人做事要诚恳些迟早会有收获。种菜如绣花，不下功夫就种不出好菜来，人勤地不懒。

      父亲离开我们几个年头了，每每想起房檐下的那些葫芦仓，我又会回味起从前的那些日子里的清苦与磨难。仓未必要多大，盛满种子的小小葫芦承载着收获的希望。

谁能借谁一双慧眼呢？有多少人在有意无意地骗人？又有多少人在情愿不情愿地被骗呢？ -------

    我在省医科大学附属医院实习的那年，有一次回家，遇见同村一个退伍军人，他说他能治骨髓炎，让我把教授专家们治不好的骨髓炎病人介绍给他，他包治包好。他还说他能治风湿病，“不管内风湿、外风湿都能治”，连个“类风湿”的意思都不明白还治病呢，简直太无聊，可是他家里也不知从哪弄了许多“妙手回春”之类的锦旗。终于有一天，我听说他恁是把一个十三岁的男孩给活活治死了。让我想起中学生物老师说的一位把“心肝脾肺肾”说成“心肝脾肺贤”的“中医先生”，人们笑话他是“心肝脾肺贤，处处骗人钱。”

    我当个小医生十几年了，这样的事情实在见的多了。一位高血压病人，一直遵医嘱服药，血压控制很好，忽一日他听信了一则街头广告，买了一双所谓“磁疗鞋”，他喜形于色地给我展示他花一千元买的那双鞋说：“有了这鞋，再也不用吃药了。”可没多久，他因为血压过高导致脑出血又住院了。有一位冠心病心绞痛患者，有一天他告诉我，他的女婿给他买了“××心宝”一个小卡片挂在心前区，他说××电视台××名人做的广告，效果好，不要用药可治病，结果一个月后心肌梗死，差点要了命。最令我气愤的是我那糊涂老丈人，他瞒着我花五百元钱买了一套在地摊上只值十几元的所谓“红外线”棉毛衫，说是能治百病，可是他气管炎犯了，喘的实在不行的时候，还是不得不想到他还有个当内科医生的女婿。

    现在的电台、电视台一打开就是形形色色的治病和卖药的广告充斥其间，让你雾里看花难辩真伪。有的还有专家“坐台”现场热线电话“解答”，花样不断翻新，只要给钱，再尊贵的所谓“名人”也会昧着良心说瞎话，再没病的所谓“病人”也会现身说法说疗效奇特。让人如何是好？谁能借谁一双慧眼呢？有多少人在有意无意地骗人？又有多少人在情愿不情愿地被骗呢？ 我曾经参加过省经济电台的一个听众见面会，我就问台长：“电台每天播出的一些诸如根治尿毒症，根治糖尿病……等等内行人一听就知是骗局的广告，难道你们就不觉得这是欺骗吗？”台长带着几分无可奈何的口气说：“我们播出的都是三证齐全的厂家的广告或者专家坐台节目。我们也知道可能会有些问题，但他们的手续合法，我们没办法拒绝。再说，你要知道，我们的电台完全靠自己挣钱发工资，如果不播这样的节目，我们靠什么养活我们的工作人员？”说的也是。可是总是这样下去也不是个事儿，到底害了谁呢？

单调的日子，流水的岁月，艰难着，享乐着，我已是四十岁的男人……才一天没剃胡须，就面目全非。才一天不洗脚，就臭气熏天。才一宿没合眼，就迷迷盹盹。才一顿没吃饭，就狼吞虎咽。才遇点烦心事，就疑神疑鬼。才一月没奖金，就哀声叹气…… 常常有意无意地忘了自己的年龄，含含糊糊不愿回答别人的追问。不在意有无“酷”的发型，剪个小平头，图个洗头方便。光脚穿皮鞋并不雅观，却免了洗臭袜子的尴尬，也少一点臭脚的毛病。衣服不在意品牌，有几件就可以，好在总是穿工作服的时间多一点。花六元钱买个近视眼镜，是否高档货你不说也没人怀疑，反正六百元买个假货也保不准。钱靠挣不靠省，可是挣不到太多也只好省。是蛇有个洞，是鸟有个窝，好歹贷款也买一套自己的房子，哪管别人“就凭他也能买房？”的疑问。 有人请客上大酒店曾视为荣耀，可突然有一天却开始十分厌倦，再好的酒店也不愿光顾，为的是体重能再减一点。每天上班爬十一层楼不坐电梯，心里想着身体是本钱，得好好锻炼。上有老，下有小，老婆天天跟我吵。心中时时有牵挂，是我真正的福气。 有人在恭维你，可别当真。有人明里暗里骂你，不必在意。有人让你受点委屈，能忍则忍，这世道没有真正的公平。无力拔刀相助，路见不平你就别太逞能。牢骚再多还得默默干活，当不上头头也别怪“朝中无人”，有没有真本事是私下里该考虑的事情。 “事业” 就是挣点钱养家糊口，“前程” 就是再多挣点钱还是养家糊口。幸福就是有点小钱没有大病，平常、平淡、平安、平静。亲情足以温暖，朋友可以交心，网络是我窥探浮世的眼睛。 单调的日子，流水的岁月，艰难着，享乐着，我已是四十岁的男人……

单调的日子，流水的岁月，艰难着，享乐着，我已是四十岁的男人……

      才一天没剃胡须，就面目全非。才一天不洗脚，就臭气熏天。才一宿没合眼，就迷迷盹盹。才一顿没吃饭，就狼吞虎咽。才遇点烦心事，就疑神疑鬼。才一月没奖金，就哀声叹气……

      常常有意无意地忘了自己的年龄，含含糊糊不愿回答别人的追问。不在意有无“酷”的发型，剪个小平头，图个洗头方便。光脚穿皮鞋并不雅观，却免了洗臭袜子的尴尬，也少一点臭脚的毛病。衣服不在意品牌，有几件就可以，好在总是穿工作服的时间多一点。花六元钱买个近视眼镜，是否高档货你不说也没人怀疑，反正六百元买个假货也保不准。钱靠挣不靠省，可是挣不到太多也只好省。是蛇有个洞，是鸟有个窝，好歹贷款也买一套自己的房子，哪管别人“就凭他也能买房？”的疑问。

      有人请客上大酒店曾视为荣耀，可突然有一天却开始十分厌倦，再好的酒店也不愿光顾，为的是体重能再减一点。每天上班爬十一层楼不坐电梯，心里想着身体是本钱，得好好锻炼。上有老，下有小，老婆天天跟我吵。心中时时有牵挂，是我真正的福气。

      有人在恭维你，可别当真。有人明里暗里骂你，不必在意。有人让你受点委屈，能忍则忍，这世道没有真正的公平。无力拔刀相助，路见不平你就别太逞能。牢骚再多还得默默干活，当不上头头也别怪“朝中无人”，有没有真本事是私下里该考虑的事情。

      “事业” 就是挣点钱养家糊口，“前程” 就是再多挣点钱还是养家糊口。幸福就是有点小钱没有大病，平常、平淡、平安、平静。亲情足以温暖，朋友可以交心，网络是我窥探浮世的眼睛。单调的日子，流水的岁月，艰难着，享乐着，我已是四十岁的男人……

　

打针吊水几时休?

    静脉输液治疗俗称“吊水”、“打点滴”，是最常见、最普遍的临床治疗手段。静脉输液治疗的范围包括维持水电解质平衡、胃肠外营养、输入药物、抗肿瘤治疗、疼痛治疗及输血等。静脉输液相对于口服药物和肌肉注射来说，起效时间较快，其特有的优势逐渐被人们所认识。而且，从治疗内容到治疗技术，都有了很大发展，即从单纯补液到用葡萄糖部分补充热量，到静脉营养；从周围静脉给药，发展到中心静脉技术；现在是经周围静脉至中心静脉插管。可见，静脉输液在临床工作中已起到很重要的作用。

    随着人们越来越多地接受静脉输液治疗，滥用静脉输液也成为普遍的公共卫生问题。有的患者太急功近利，到医院看病，如果只用口服药，则感觉医生对自己的病情不太重视。一些病人怕治疗时间长影响工作和收入等，常常不顾自己的病情而主动向医生要求输液治疗，要求治疗效果立竿见影，否则就说医生没水平。有些医生为了避免纠纷也不能坚持治疗原则，往往迁就病人。“吊水”或“打点滴”已成为普遍的疾病治疗方式。除了作为静脉给药的载体外，“清除体内毒素”、“冲血管”也是不少医生对“吊水”的解释。医生与大众的相互影响，导致滥用“吊水”被病人和大众所认同而习以为常，成为一种深入人心的信仰和医疗文化。打针和“吊水”成为就诊或治疗的替代词，坚持原则的医生可能反而不受欢迎，因此形成一种环境压力，导致很多医生趋同从众，主流医疗文化严重受到侵蚀。形成了无论病房还是门诊，遍布输液患者现象。不少医院还建立了“输液中心”，形成输液椅一张挨一张，吊瓶林立的独特景观。在此背后隐藏着发生交叉感染和用药不良反应等诸多风险。

    目前国际上公认，用药时能口服的不选择肌肉注射，能肌肉注射的不选择静脉输液，即所谓“能吃药的不打针、能打针的不挂水”，这是有大量循证医学证据支持的。首先，三种用药方式中，口服的不良反应最轻、最慢，因此最安全。输液是将药液直接注入人体静脉，参与循环来治疗疾病，见效的确快，但是药物直接进入血液所带来的风险要比口服药物大，会增加药物不良反应的发生率。静脉输液不良反应最猛也最快，有的几分钟内就置人于死地。特别是在一些基层医院、个体诊所由于抢救设施缺乏，人员的抢救知识也缺乏，一旦出事很难逆转。其次，三者的成本差别较大，输液的成本最高，比如抗生素输液费用往往高出口服药很多，甚至数倍。因此患者要尊重医生的合理化建议，在保证疗效的前提下，选择疗效好、更安全、副作用小的治疗手段和给药途径，千万不能盲目滥用输液，以免发生输液反应或过敏反应。对于什么情况下需要进行输液治疗，并没有明确的标准，因为每个患者的病情不同也不可能形成统一的标准，医生会根据病情做出判断。除了患有慢性病或年老体弱者、病情较重者、饮食胃口不好者、脱水严重患者等需要进行输液治疗外，一般常见病患者或中青年人以及平时身体状况较好者，没必要首选“输液”，只要调整好心态，多注意休息，在医生指导下按时服药治疗，身体同样会很快恢复。

    要从正面引导公众走出误区，减少输液行为，只有医患双方相互信任，才能切实降低医疗风险。首先病人应接受医生的检查，然后由医生来提供治疗方案，而不应该由病人来盲目选择进行输液。其次，在由医生决定使用静脉输液治疗后，病人自己应具备一些输液常识，尤其是输液方式或输液产品方面的知识。

    目前国际上流行的是第三代全密闭式软袋输液，它是当前比较理想的临床输液方式，也是今后输液发展的趋势。而国内静脉输液治疗现状是，临床使用的静脉输液大多是以玻璃容器或硬塑料容器为主的半开放输液系统，其安全性有不可克服的缺陷。所以，应注意在输液时选择全密闭软袋输液系统。

第一次想当医生。

      七岁那年秋天,一个下雨的傍晚,我一个人坐在四面通风的灶台旁哆嗦。妈妈冒雨干活才回家,一看我这副模样很心疼,就抱我上床睡觉。在小院子里给我把尿的时候,妈妈一下子惊呆了:地下分明是一滩蒙着一层雾样的血水。爸爸赶紧带我去找医生,医生说我得的是“急性肾小球肾炎”。接着而来的是四处求医。上世纪七十年代农村很贫困,当时青霉素还很稀罕,爸妈想了很多办法才托人弄了一些青霉素针,每天打两针。那时的一种青霉素叫“水抗”,对注射部位刺激很厉害,打了一段时间后,小屁股肿得走路要扶墙,睡觉只能趴着睡。为减轻全身浮肿症状,医生不让吃盐。每天吃着没盐的饭菜实在难以下咽。记得有人传单方用红糖蒸猪腰子吃,三十年后我也没忘记那令人作呕的味道。又有人传单方说用青竹筒装盐火烧后可以吃。可一吃这种盐,浮肿还是加重了。爸爸只好每天送我到公社卫生院打针。后来有一个老中医让我吃一种叫“马鞭草”的中草药,半年后奇迹出现了,我的所有化验结果都正常了。

      三十年过去了,至今忘不了当年躺在公社卫生院大厅的小板车上侯诊时的那份孤独与恐惧,忘不了那地下的一滩血水。正是那时候我第一次有了想当医生的梦想。

      如今我已是一名内科主治医师。当年生病时饱受的种种磨难和体验,让我时时处处都能真正理解病人的苦楚,并尽可能地多为病人着想。