他在生命的最后时刻，艰难地坚持两小时，仅仅只是为了让儿子和媳妇多睡一会儿，让我感动落泪。

在我的记忆里，他是我一生中遇到的第一位老师，我一直认为他就是我的启蒙老师。尽管他没有真正教过我一节课，但他是第一个引领我走进学校和教室的人。

三十多年前的一个春雨绵绵的早晨，妈妈领我到了他家。他问我叫什么名字？几岁？属什么？我一时紧张竟忘了属啥了，妈妈提示我：“家门口小树拴着什么？”原来我是属羊的。老师用手指比划着，考了我几道十以内的加减法，这是妈妈早已经教会了我的，我很准确地回答了老师。老师表扬了我几句，我就被“录取”了，从此开始了我一生中近二十年的学生生涯。

他的名字叫方玉真，瘦高个，最有特征的是他说话时带着浓重的鼻音，据说他从小就有治不好的鼻炎。他当民办教师好像时间并不长，就因为他会写文章甚至会给乡村文艺宣传队编写歌词什么的就被公社文化站请去当站长了。我们小时候很崇拜他，至今还会唱他写的那些极富时代色彩的民间小调，比如：“难忘一九五八年，九月十六那一天，毛主席视察来舒茶，山山水水笑开颜。舒茶人民有志气，敢叫日月换新天。”（我的故乡安徽舒城县舒茶镇是毛主席曾经视察过的地方。）

方老师一直在那个近十几年来几乎被人遗忘了的乡文化站当站长，他后来也在乡镇上做点诸如录像厅、台球一类的生意，好像多少也赚了一点钱，在镇上盖了一栋房子，偶尔也会回村里种种菜。只是多少年过去了，好像没有再见到过他写的文章或者歌词了。

方老师退休几年了。他的儿子大学毕业留在了省城工作。上个月方老师高高兴兴地和老伴一起去省城带孙子，那天，他从睡梦中惊醒，突然感到头晕，心里闷得慌，就想早点起床，老伴说：“你就坚持一会儿吧，天还没亮，别把孩子们吵醒了。”一想儿子和媳妇工作忙，多不容易，方老师只好又强忍了两个小时。实在憋不住了，才让老伴搀他起床。刚下床，还没站稳，方老师就直挺挺倒在了地上，任凭老伴和孩子们怎么喊，方老师再没醒来……

我是前几天和在乡下的妈妈电话聊天时，才听说了方老师去世的事。方老师今年六十七，比我妈小一岁，妈妈告诉我，方老师是个好人，今年清明节方老师回村里，在小三轮车上看到她时，还特意下车跟她打招呼说：“潘大姐，我们都已经老了。”没想到方老师这么快就走了。

我有很多年没见到过方老师了，但脑子里总是忘不了他年轻时一边哼着“东海扬波红日升……”一边在地里种菜的身影。

他在生命的最后时刻，艰难地坚持两小时，仅仅只是为了让儿子和媳妇多睡一会儿，让我感动落泪。